Je pensais avoir accepté d’être seule jusqu’à ce qu’un soir, en parcourant Facebook, je voie un nom que je pensais ne plus jamais revoir : Anna Whitmore.
Anna, mon premier amour. La fille que je m’étais promis d’épouser. Ses cheveux étaient couleur d’automne, et son rire était une chanson dont je me souviens encore aujourd’hui, quarante ans plus tard. Mais la vie nous a séparés : sa famille a déménagé subitement, et elle s’est mariée avant que je puisse lui dire au revoir.
Quand j’ai revu sa photo – des mèches grises dans ses cheveux, mais toujours le même sourire doux – j’ai eu l’impression que le temps avait remonté. Nous avons commencé à discuter. De vieilles histoires, de longs appels téléphoniques, puis des rendez-vous autour d’un café. La chaleur était immédiate, comme si les décennies qui les séparaient n’avaient jamais existé.
Et donc, à l’âge de 61 ans, je me suis remariée avec mon premier amour.
Notre mariage fut simple. Je portais un tailleur bleu marine, elle une robe en soie ivoire. Des amis murmuraient que nous ressemblions à des adolescents. Pour la première fois depuis des années, j’ai senti ma poitrine regonfler.
Ce soir-là, après le départ des invités, je lui ai servi deux verres de vin et je l’ai conduite dans la chambre. Notre nuit de noces. Un cadeau qui, je croyais, m’avait fait perdre mon âge.
Alors que je l’aidais à retirer sa robe, j’ai remarqué quelque chose d’étrange. Une cicatrice près de sa clavicule. Puis une autre, le long de son poignet. J’ai froncé les sourcils, non pas à cause des cicatrices, mais à cause de la façon dont elle a tressauté quand je les ai touchées.
« Anna », dis-je doucement, « t’a-t-il fait du mal ? »
Elle se figea. Puis une lueur apparut dans ses yeux – peur, culpabilité, hésitation. Puis elle murmura quelque chose qui me glaça le sang :
