Chaque fois que je me rendais sur la tombe de mon défunt mari, j’y trouvais de petites chaussures d’enfant — Leur secret a changé ma vie

La première fois que j’ai vu les chaussures, j’ai pensé que c’était une erreur. Une petite paire de paniers bleues était posée à côté de la pierre tombale de Paul, comme si quelqu’un les avait laissées sur la mauvaise tombe.

J’ai pensé qu’il s’agissait d’un parent en deuil. Les gens font des choses étranges lorsqu’ils sont en deuil. Je sais que c’est mon cas. Lorsque Paul est décédé, j’ai passé une semaine entière à faire des pots de confiture que je n’allais jamais manger.

Il était mort subitement, dans un accident sur le chemin du retour. Et avant même de m’en rendre compte, je me suis retrouvée seule. La confiture semblait être la seule chose qui pouvait améliorer les choses.

Mais j’ai mis les chaussures de côté, j’ai laissé mes lys et je suis rentrée chez moi après avoir parlé à la tombe de Paul.

Lors de ma prochaine visite, il y avait d’ autres  chaussures. Des paires différentes cette fois.

Lors d’une visite, il y avait de minuscules bottes de pluie rouges. Une autre fois, une paire de paniers vert foncé. Ce n’était plus un hasard. Ce n’est pas possible. C’était délibéré. Des chaussures pour des enfants qui n’ont jamais existé dans ma vie avec Paul.

Cela n’avait aucun sens. Nous n’avions pas d’enfants.  Je  n’avais pas d’enfants.

Au début, j’ai essayé de l’ignorer. Je me suis dit qu’il devait s’agir de quelqu’un qui faisait un deuil dans les environs et qui plaçait des chaussures partout où il se trouvait de la place. Ou, honnêtement, qu’ils s’étaient simplement trompés de tombe.

Ou… ou quoi ? Qu’est-ce que cela pourrait être d’autre ?

J’ai essayé de trouver d’autres raisons ou excuses, mais chaque visite me rendait plus difficile à me convaincre. Les chaussures étaient toujours là, de nouvelles paires à chaque fois que je m’absentais plus d’une semaine.

J’avais l’impression que l’univers se moquait de moi, que quelqu’un savait comment griffer ma paix.

J’ai donc cessé de visiter le cimetière pendant un certain temps, pensant que si je restais à l’écart, les chaussures disparaîtraient. Mais ce ne fut pas le cas.

En fait, elles se sont multipliées.

Lorsque j’y suis finalement retournée, j’ai vu six paires dans une petite rangée bien ordonnée près de la pierre tombale. Cela ressemblait à une étrange offrande que je ne comprenais pas.

Le malaise qui m’habitait s’est transformé en colère.

Quelqu’un me faisait-il une blague cruelle ?

Puis, un matin froid, j’ai trouvé la personne responsable.

Je me suis réveillée ce matin-là avec l’envie de m’asseoir sur la tombe de Paul et de prendre une tasse de thé en lui disant à quel point je voulais faire mon voyage en Thaïlande. Mais je n’arrivais pas à réserver ce billet. Je voulais que la brise frappe mon visage ou qu’un pétale de fleur tombe sur mes genoux.

Quelque chose, n’importe quoi, qui pourrait être considéré comme un signe.

Au lieu de cela, j’ai trouvé quelqu’un qui allait changer le cours de ma vie.

Elle se tenait là, accroupie à côté de la pierre, tenant une minuscule paire de sandales brunes. Ses longs cheveux noirs se balançaient dans la brise alors qu’elle les plaçait soigneusement à côté d’une paire de pantoufles.

« Hé ! Vous ! », ai-je crié en marchant vers elle. Les lys que j’avais apportés m’ont échappé des mains, oubliés sur l’herbe couverte de rosée.

« Qu’est-ce que vous croyez faire ? », demandai-je.

La femme a tressailli, mais elle ne s’est pas enfuie. Elle s’est levée lentement, a épousseté son manteau et s’est tournée vers moi.

Et c’est là que mon cœur s’est arrêté.

Je la connaissais.

« Maya ? » Ma voix est sortie petite, comme un murmure enveloppé d’incrédulité.

C’était bien elle. La secrétaire de Paul. Je ne l’avais pas vue depuis des années, pas depuis qu’elle avait quitté son travail sans crier gare. Avant, elle souriait tout le temps, elle était toujours polie, toujours joyeuse. Mais la femme qui se tenait devant moi avait l’air brisée. Elle portait la tristesse dans ses yeux, le genre de tristesse que l’on ne connaît que si l’on est bien familiarisé avec le chagrin.

Le chagrin d’avoir perdu quelque chose de si spécial. Ou quelqu’un.

Mon estomac se tordit lorsqu’une pensée me frappa.

« Vous… » commençai-je. « Vous et Paul ? Vous étiez avec mon mari… »

Le visage de Maya s’est immédiatement décomposé. Je pouvais presque sentir la culpabilité qui se dégageait d’elle. Elle a fouillé dans la poche de son manteau et en a sorti quelque chose de petit, rectangulaire et bien usé sur les bords.

Elle me l’a tendu sans un mot.

Je l’ai regardé.

C’était une photo.

Paul, souriant, tenant un petit garçon dans ses bras. Tout l’air s’est échappé de mes poumons.

« Il s’appelle Oliver », a chuchoté Maya, sa voix étant à peine assez forte pour traverser le silence. « C’est le fils de Paul. »

Ma tête a tourné. J’ai trébuché en arrière, serrant la photo, ayant l’impression que le sol sous moi s’était effondré.

Paul, mon mari, l’homme que je croyais si bien connaître, avait vécu une vie secrète. Avec un enfant.

« Vous aviez une liaison », ai-je déclaré calmement.

Maya a hoché la tête, des larmes coulant sur son visage.

« Je ne voulais pas que cela arrive », a-t-elle dit. « Ce n’était pas censé se passer comme ça. Je suis partie avant que les choses ne deviennent trop compliquées. Mais ensuite… »

Elle a pris une grande inspiration et a soupiré.